Este mundo tenebroso - parte 2 - capítulo 21

Caro Tom,

Quero ter certeza a respeito de algo. No momento, não tenho.

Pode culpar o orgulho. Quando entrei para o colegial, deliciei-me com o que me ensinaram: que eu era a autoridade definitiva em minha vida, a arbitradora final de toda a verdade, a única a decidir quais os meus valores, e que nenhuma tradição, idéias acerca de Deus, ou sistemas de valor anteriores tinham qualquer autoridade sobre a minha vontade, meu espírito, meu comportamento. "Autonomia má­xima'* era como chamavam a isso. Tais idéias podem ser muito convi­dativas.

Mas havia uma dificuldade em toda essa liberdade: Eu tinha de aceitar a idéia de ser um acidente, a mera soma de tempo mais chance, e não apenas eu, mas tudo o que existe. Uma vez que eu aceitei essa idéia, era impossível acreditar que alguma coisa realmente importasse, pois fosse o que fosse que eu pudesse fazer, ou criar, ou mudar, ou melhorar, não seria menos um acidente do que eu. Então, onde estava o valor de qualquer coisa? Que valor tinha a minha própria vida?

Então toda aquela "autonomia máxima" não era a grande libera­ção e o gozo que julguei que fosse. Sentia-me como criança solta a brincar num quintal infinitamente enorme, e comecei a desejar que houvesse uma cerca em algum lugar. Pelo menos então eu saberia onde estava. Poderia correr até ela e dizer a mim mesma: "Estou no quintal", e sentir que era o certo. Ou poderia passar por cima da cerca, e dizer a mim mesma: "Ô, ô, estou fora do quintal", e sentir que era errado. Certa ou errada, e com infinita liberdade para correr e brincar, eu sei que ainda ficaria perto da cerca.

Pelo menos então eu saberia onde estava. Saberia alguma coisa com certeza.

Sally estava na cidade de Fairwood, um cidadela ao longo de um rio importante, um porto de compras razoavelmente movimentado para aquela parte do estado. Mesmo distando o Centro Ômega apenas uma serpeante volta de carro de meia hora das montanhas que ficavam acima da cidade, Sally havia permanecido no lugar, escondendo-se ali pelo fim-de-semana, a fim de percorrer o lugar novamente, andar pelas ruas de dia e passar as noites frescas no bosque perto do rio.

A cidade não tinha mudado muito em dez anos. Havia um novo centro de compras na ponta norte da principal via pública, mas toda cidade tem de ter um centro mais cedo ou mais tarde. Quanto ao centro da cidade, todas as lojas permaneciam as mesmas, e até a Lanchonete Fique um Pouco ainda estava lá, com o mesmo toca-discos automático e o feio balcão coberto de fórmica azul. Os menus eram novos, mas apenas os preços eram diferentes; cada página ainda trazia o mesmo logotipo e as mesmas refeições.

Ela se lembrava de coisas. Ela fazia tudo voltar. O parque no centro da cidade era exatamente como ela se lembrava. A piscininha rasa estava vazia e seca, esperando tempo mais quente, mas havia crianças brincando nos balanços e nos escorregadores, e Sally considerou como o parquinho era o mesmo, mas a criançada era diferente; não demoraria muito para que as crianças que haviam estado ali dez anos atrás estivessem mandando seus filhos ao mesmo parquinho para brincar nesses mesmos balanços.

A cidade realmente não é má. Não posso culpá-la pelos sentimentos que evoca em mim, os estranhos conflitos que sinto. Neste lugar estão escondidas as minhas lembranças mais felizes e as mais amargas, lado a lado. Ambas estão enterradas há tanto tempo, obliteradas por drogas, por ilusões, por estados alterados do consciente, que forcei-me a perma­necer aqui afim de revivê-las. Preciso recordar.Ela estava sendo seguida por amigos. Do topo do prédio do Primeiro Banco Nacional no outro lado da rua, Tal, Natã e Armoth mantinham-na sob vigilância enquanto ela, sentada num banco do parque, escrevia outra carta.

— Ela ainda não encontrou — disse Natã. — Acho que não quer encontrar. Ela já passou por todas as ruas, menos a rua certa.

— Ela quer encontrar, mas ao mesmo tempo não quer, e não a culpo — disse Tal. — Mas teremos de ajudá-la. Com as nossas táticas atuais, apenas podemos manter aquele quarto de hotel aberto por hoje.

— Ela está-se movendo de novo — comentou Armoth.

Sally colocava seu caderno de volta na mochila e se preparava para ir adiante.

Natã observou os céus acima da cidade.

— Os batedores de Destruidor ainda estão por aí. Devem saber que estamos aqui.

Tal concordou.

— Eles simplesmente não estão com medo de nós. Mas considero isso uma vantagem. Preferiria vê-los muito confiantes. — Então ele viu Sally virando à direita na Avenida Schrader. — Opa! Não, Sally, não por aí.

Eles desenrolaram as asas e pularam do prédio, descendo a flutuar sobre as capotas dos carros que passavam, inclinando-se silenciosamente ao redor da esquina, e pousando na calçada nos dois lados dessa viajante singular, cansada. Ela parecia um tanto perplexa, sem saber em que direção seguir.

Natã falou com ela: Não, Sally, você já passou por aqui. Vire.

Ela parou. Oh, puxa, já passei por esta rua antes e foi uma chatice.

Ela voltou-se e seguiu a avenida na outra direção, cruzando diversas ruas, passando por outros pedestres, sempre olhando por cima do ombro.

Os três guerreiros andavam com ela, mantendo-se perto.

Sally olhava à volta enquanto caminhava. Não, ela não tinha passado por ali ainda. Algumas das fachadas das lojas pareciam familiares. Oh! Aquela floricultura! Lembro-me dela!

Então, finalmente seus olhos se depararam com um quadro que ela não via, ou que não tinha querido ver, em dez anos. Lá à frente, no seu lado da rua, estava uma grande placa retangular, SCHRADER HOTEL, e abaixo dela, uma placa menor, COZINHAS, TAXAS DIÁRIAS, SEMANAIS, MEN­SAIS. Ela estacou subitamente e ficou fitando boquiaberta aquela placa, fascinada.

Isso não havia mudado. O hotel ainda estava lá!

Tal chegou-se por trás dela. Calma, Sally. Não fuja.

Ela queria fugir, mas não conseguia. Não queria enfrentar essa recor­dação, mas ainda assim sabia que precisava fazê-lo.Se quiser saber a verdade, disse Tal, precisa enfrentá-la mesmo que seja dolorosa. Você já fugiu o bastante.

Ela ficou parada no meio da calçada como se seus sapatos estivessem colados ao cimento. Começava a lembrar-se de mais e mais coisas relacio­nadas a esse lugar. Já havia andado por essa calçada antes, muitas, muitas vezes. Havia visitado aquela floricultura. Havia uma loja de ferragens na esquina, mas agora se lembrava de que era antes uma loja de miudezas.

Ela pôs-se a caminhar de novo, devagar, absorvendo cada quadro. Essas jardineiras eram novas; antigamente havia apenas a calçada nua aqui. O estacionamento do outro lado da rua estava sob nova direção, mas ainda era um estacionamento.

O Hotel Schrader era o mesmo grande hotel de sessenta unidades e três andares, em forma de L, com um estacionamento na frente e na parte dos fundos. Não era um lugar careiro, nada tinha de extravagante, não tinha piscina. O prédio podia ter sido pintado; ela não tinha certeza. A entrada para a recepção parecia ser a mesma de que ela se lembrava, e ainda havia uma grande cobertura projetando-se para fora da entrada.

Ela ergueu os olhos para o terceiro andar, e perscrutou todas as portas azuis que davam para a sacada fechada por grade de ferro. Podia ver o Quarto 302 perto do fim.

Tinha sido o seu lar por quase dez meses. Um período tão curto, e tanto tempo atrás!

Mesmo enquanto passava sob a cobertura e chegava à porta da recep­ção, ela se sentia um tanto irracional. A que propósito uma ação dessas serviria? Por que desenterrar o passado? Nada disto era necessário.

Iria em frente. Tinha de ver tudo aquilo novamente; não havia prestado atenção da primeira vez.

Abriu a porta.

Estava destinado a acontecer, veio uma lembrança de alguma parte de sua mente. Era sua própria voz. Agora ela se lembrava de ter dito aquilo. Meu eu superior o ordenou.

— Alô — disse a simpática senhora atrás do balcão. — Em que posso servi-la?

Sally ainda podia ouvir sua própria voz ecoando do passado: Afinal de contas, a morte não existe; a única coisa que existe é mudança. Ela sabia que lhe haviam feito uma pergunta.

— Uh... sim. Gostaria de saber se a senhora tem uma unidade com cozinha disponível.

A senhora verificou o registro.

— Hm. Está com sorte. Sim, aquele sujeito saiu bem neste fim-de-sema­na. Fica no terceiro andar... Está bem?

— Está. Umm... por acaso seria o 302?

As sobrancelhas da senhora se ergueram.— Ora, sim, isso mesmo. Você já ficou nesse quarto antes?

Sally examinava cuidadosamente aquela senhora. Não, nunca se haviam visto antes, tinha certeza. Ela deveria ser uma nova proprietária, ou funcionária, ou algo assim.

— De vez em quando.

A senhora fez a ficha deslizar através do balcão até a cliente, e Sally a preencheu. Ela deu o nome de "Maria Bissell", colocou um endereço totalmente fictício em Hawthorne, Califórnia, e então alegou estar dirigindo um Ford Mustang 79 com placa da Califórnia, inventando também um número para a placa. Tudo o que podia esperar era que essa senhora apreciasse receber em dinheiro e não questionasse suas credenciais.

A senhora realmente apreciou ser paga dessa forma, recebendo uma semana de aluguel e um depósito para danos em dinheiro. Ela entregou a chave a Sally.

A escada tinha novo tapete verde agora. Sally podia lembrar-se do gasto tapete marrom que a recobria antes.

Chegou ao terceiro andar e caminhou ao longo da sacada de onde se podia ver o estacionamento, e, além dele, a Tipografia e Encaderna­dora Nelson, ainda lá, as impressoras de offset ainda roncando lá dentro.

Ela colocou a mão sobre a grade e percebeu que seu pulso estava livre. A última vez que vira essa grade ela estava algemada, e não era livre.

Da memória enterrada veio a imagem de carros-patrulha encostados no estacionamento abaixo, as luzes piscando. Então, lembrou-se de outros locatários observando das janelas, espiando através das cortinas, curiosos e anônimos. Ela podia sentir a dor de mãos grandes segurando-lhe os braços, impelindo-a ao longo dessa sacada.

Havia um carro de socorro lá embaixo também, e uns paramédicos correndo por ali. Mal podia lembrar-se deles.

Chegou à porta. Com a respiração presa e uma volta da chave, ela a abriu. A corrente da trava estava consertada agora, e aparentemente a maçaneta havia sido trocada.

Algumas coisas estavam diferentes. O sofá era novo, mas ainda ficava no mesmo lugar. O quadro na parede logo acima dele costumava ser de um barco a vela, e agora era de um vaso de flores surrealista. Ela gostava mais do barco a vela.

A cozinha parecia a mesma, e os armários não haviam mudado nada. A pia ainda tinha aquela rachadura marrom. As panelas estavam no mesmo guarda-louça bem do lado esquerdo da pia.

Através de uma arcada no fundo do cômodo estava o quarto. Ela sabia onde a cama estaria, e sabia que o quarto tinha um grande guarda-roupa. Não se deu ao trabalho de ir lá olhar.Ao lado do quarto ficava o banheiro. Ela não queria ir lá de jeito nenhum.

Ben estava quase fora de si quando Marshall veio encostando na entrada de carros. Foi correndo ao seu encontro.

— Cara, onde foi que você esteve? Marshall se sentia muito bem.

— Consegui os números de umas placas dos carros que pertencem aos membros locais do Círculo Vital. Isso dará ao seu amigo em Westhaven algo mais para fazer, procurar algumas fichas do Departamento de Veícu­los.

— Chuck já fez muita coisa — exclamou Ben, movendo-se irrequieto na calçada. — Venha para dentro!

Marshall apressou-se a entrar e seguiu Ben até a sala de jantar. Bev estava lá, os olhos aparvalhados, estudando uns documentos espalhados pela mesa.

— Oh, Senhor... — disse ela.

Ben não perdeu tempo, mas apontou para uma foto policial granulada, em preto e branco, de frente e de perfil esquerdo.

— Essa é a mulher. Essa e Sally Roe!

Marshall apanhou a foto e estudou-a cuidadosamente.

— Puxa, ela está desgastada!

E de fato estava. A mulher cansada, emaciada e aturdida nas fotografias dava a perfeita impressão de uma vagabunda meio bêbada ou meio drogada. Fotos policiais nunca eram muito lisonjeiras, mas mesmo assim...

Ben agarrou o ombro de Marshall na excitação e pôs-se a fincar o dedo nas fotos.

— Marshall, esta não e a mulher que encontramos morta no sítio dos Potters! Mas é Sally Roe, isso sim! Já estive nos Potters e na fabrica Bergen para falar com Abby Grayson. Eles confirmaram que esta é Roe.

— Não devem ter ficado muito felizes...

— Ficaram chocados. Sim, muito chocados. — Ben prosseguiu explican­do. — Chuck pediu uma verificação de fichas do Centro Nacional de Informação Criminal e da Seção Estadual de Informação. Sally Roe foi presa apenas uma vez, há dez anos. Ele conseguiu o relatório dessa prisão, depois acompanhou-o até a polícia local na cidade onde a prisão ocorreu.

— Fairwood, Massachusetts...

— Certo. Eles forneceram as fotos. Marshall hesitou. Alguma coisa o incomodava.

— Fairwood, Massachusetts... Fairwood... É melhor eu averiguar isso com Kate. — Ele deu mais uma olhada nas fotos. — E é melhor fazermos umas cópias desses retratos.Bev falou:

— Vou fazer isso agora mesmo; vou descer para usar a copiadora da igreja.

— Ótimo. Kate vai precisar de uma, eu sei. — Ele examinou os outros documentos. — Muito bem, agora o que foi que ela fez?

Ben apontou o registro criminal. Marshall estacou. Virou o papel na sua direção, a fim de poder lê-lo melhor.

— Não é um negócio? — perguntou Ben.

— Esta coisa está ficando cada vez mais suculenta! Algum detalhe? Ben mostrou um breve comunicado policial.

— É bizarro; nada como eu esperava.

Marshall leu o comunicado enquanto seu rosto se enchia de horror e descrença. Tudo o que ele pôde dizer foi:

— Por quê? Isto é uma loucura.

— Precisamos descobrir mais, Marshall. Marshall fitou a fotografia novamente.

— Tenho um amigo em Nova York, chamado Al Lemley. O sujeito é um amigo de verdade, e pode produzir. Talvez ele nos consiga mais alguma coisa sobre isto.

Ben teve uma idéia.

— Você pode querer dar uma passada pelo Serviço de Secretaria da Judy. Fica naquela pequena fachada na intersecção que tem quatro sinais de pare. Ela tem uma máquina fax e você poderia receber as coisas imediata­mente.

— É. Garantido. — Marshall olhou a ficha criminal novamente e abanou a cabeça. — Homicídio culposo!

— Vocês nada mais são do que assassinos sanguinários, no que me diz respeito — disse Santinelli, aquecendo-se na frente do fogo nas acomoda­ções particulares de Steele. Ele havia colocado sua agenda cheia e agitada em compasso de espera e apanhado o vôo da tarde saído de Chicago para chegar ali. Agora sentia-se cansado e irritado, e nada contente com parte da companhia em que tinha de estar.

Sua afirmativa foi dirigida ao moreno e misterioso Kholl, que se sentava confortavelmente no sofá, girando um preparado de gin e tônica no copo, fazendo os cubos de gelo tinir. Kholl não ficou nem um pouquinho perturbado pela declaração grosseira de Santinelli.

— Somos todos assim, Sr. Santinelli — se não em ato, pelo menos no coração. Afinal, o senhor me contratou.

Goring, relaxando em uma cadeira estofada diante do fogo, gracejou:

— Uma decisão da qual todos nos arrependemos, Sr. Kholl.Santinelli tirou uma baforada indignada de seu charuto. Ele não gostou do tom do comentário de Goring.

— Gostaria de relembrar-lhe, como estou certo que o Sr. Kholl estará feliz em gabar-se de que já tem um interesse controlador em nossa organização, graças às aventuras românticas do homem que ele acabou eliminando, nosso noviço juvenil, o Sr. James Bardine.

— James Bardine... — Kholl parecia ter tido um lapso de memória. Então ele se lembrou. — Oh, sim! Ele morreu num trágico acidente automobilístico! Creio que dormiu na direção...

— É o que todos acreditam — disse Santinelli. - Meus parabéns.

— Obrigado. Tentamos ser cuidadosos.

Santinelli sentou-se numa cadeira oposta a Kholl, não fazendo o menor esforço para esconder o seu desdém.

— Todos vocês satanistas são cuidadosos, com certeza. Vocês adoram enquanto fogem, não é verdade, sempre olhando por cima do ombro?

Kholl inclinou-se para a frente, a bebida nas mãos, a cabeça caída entre os ombros, os olhos penetrantes.

— Não. Na realidade, ainda não fomos perseguidos.

Steele, ouvindo tudo aquilo de sua própria cadeira diretamente na frente do fogo, interveio.

— Cavalheiros, e Sr. Kholl, sabemos como nos sentimos uns a respeito dos outros, por isso essa questão está resolvida. Não confiamos uns nos outros, e é assim que desejamos que seja.

Santinelli acrescentou:

— O que também está resolvido é que uma dificuldade foi removida, a saber, Alicia Von Bauer e James Bardine e seu ninhozinho amoroso. Relacionamentos como esse podem ser um extremo embaraço, e deste ponto em diante espero que tenhamos deixado um exemplo claro o suficiente aos nossos subordinados de que quaisquer outros relacionamen­tos com essa gente do Vidoeiro Quebrado não será tolerado.

Kholl tirou um golinho da bebida e reclinou-se de encontro ao sofá macio.

— Especialmente aqueles que sabem tanto quanto o Sr. Bardine sabia. Santinelli disse furioso:

— Tanto, estou certo, quanto vocês sabem agora, graças à devassa Srta. Von Bauer!

Kholl riu.

— É essa a política do poder. Goring respondeu:

— E o motivo pelo qual chega a ter permissão para estar em nossa companhia!

Steele ansiava terminar seu detestável negócio.

— Muito bem, quer gostemos, quer não, o Vidoeiro Quebrado agora faz parte do Plano. Vamos fazer o balanço do livro-caixa a fim de que o Sr. Kholl possa ir embora satisfeito e cuidar dos seus negócios. Santinelli preencheu um cheque e entregou-o a Kholl.

— Pronto. Enquanto empregada por nós, e admitimos que devido a negligencia nossa, a Srta. Von Bauer foi morta. Demos ao senhor a liberdade de matar o Sr. Bardine, e aqui está a sua indenização como o senhor exigiu.

Kholl examinou a quantia do cheque e moveu a cabeça em aprovação. Ele o dobrou e fê-lo deslizar para dentro do bolso.

— Isso esta resolvido.

— Muito bem — disse Steele. — Agora consiga aquele anel de volta. Kholl novamente tirou um golinho da bebida.

— Seu credito conosco é bom, naturalmente, mas... Dessa vez foi o Sr. Goring quem preencheu um cheque.

— Conforme discutimos, aqui está a sua primeira metade para começar o serviço. A segunda metade será paga quando o anel tiver sido recuperado e Sally Roe eliminada.

Kholl tomou esse cheque e embolsou-o.

— Como sabem, essa Roe tem sido muito esquiva.

— E estamos lhe pagando para fazê-la desaparecer completamente. Kholl fez girar os cubos de gelo.

— E, naturalmente, o sangue dela estaria em nossas mãos. Que conve­niente para vocês!

Steele objetou:

— Suas mãos já estão sujas de sangue.

— E as suas não? — riu deles Kholl. — Ah, não se preocupem. Compreen­do. Nós matamos regularmente, como forma de culto; é um sacramento para nós. Se vocês matam... bem, é apenas através de gente contratada como nós. Isso mantém limpas as suas mãos. Vocês não enterram a faca, por isso não sentem a pontada da consciência. — Ele riu de novo. — Talvez ainda sejam cristãos demais!

Santinelli detestava o sarcasmo desse homem.

— Se posso relembrar-lhe, Sr. Kholl, o senhor serve igualmente aos seus próprios interesses, talvez mais do que a nós. Se Sally Roe for algum dia descoberta viva, se ela chegar a contar a sua história, o senhor e seus seguidores poderão facilmente ser implicados em assassinato. E ao contrá­rio dos sacrifícios humanos que somem sem deixar rastro, essa vítima está viva, andando e falando. Pelo menos a cobertura da nossa história de suicídio deu mais tempo a todos nós. Eu diria que o senhor nos deve algo por isso.

Kholl se mostrou apenas levemente impressionado.

— Sim, os dois temos algo a perder se ela continuar viva. Mas quanto temos a perder depende de quanto já investimos, não é verdade? O que é o Vidoeiro Quebrado comparado com o seu Plano?

— Não muito — disse Steele, supostamente admitindo algo, mas na realidade usando a resposta como um insulto.

Kholl arriscou um sorriso escarninho.

— Vocês não são melhores. Algum dia perceberão isso. O que somos agora, vocês estão depressa se tornando. Se nos detestam tanto, talvez seja por se enxergarem em nós!

Santinelli vociferou:

— Eu acompanharei o senhor até a porta!

Alice Buckmeier era uma anfitriã maravilhosa, naturalmente, e adorava receber visitas. Por isso, o que Kate havia planejado como uma breve entrevista acabou sendo uma deliciosa visita em que foram servidos chá e guloseimas na sala de jantar da viúva, cercada por badulaques, toalhinhas de crochê, cristal e fotografias de filhos, filhas e netos.

— A senhora deve ser a avó de todo o mundo — comentou Kate. Alice riu.

— Um título que uso com orgulho. Não tenho apenas os meus próprios netos, sabe, mas sou a Vovó Alice de toda a criançada da igreja também!

— Isso é maravilhoso.

— Gosto muito de crianças, de verdade. Às vezes é difícil entender como as pessoas tratam seus filhos. Sei que isso quebra o coração do Senhor. — Ela despejou mais chá quente na xícara de Kate e continuou: — Estive pensando sobre aquela pequena Amber desde que vi o que vi no Correio. O que ela deve estar passando em casa?

Kate deixou o caderno de notas de prontidão.

— Bev Cole diz que a senhora tem uma história e tanto.

— Oh, sim. Foi muito inquietante. Eu mandava um pacote para o meu filho — bem, na verdade, para o meu neto, Jeff. Tricotei uma malha para ele, e tentava mandar em tempo para o seu aniversário. Bem, eu estava simplesmente em pé ali à frente do balcão, e aquela outra mocinha, Debbie, pesava o meu pacote e o carimbava, e tudo o mais...

Judy Balcom enfiou a cabeça no Restaurante do Don e chamou:

-- Sr. Hogan! Al Lemley no telefone!

Marshall levantou-se do balcão, pagou seu café e dirigiu-se apressado ao prédio vizinho.

Judy Balcom dirigia um pequeno e bem montado serviço de secretaria, datilografando cartas, fazendo e respondendo chamados, tirando cópias, processando textos, e transmitindo mensagens, para mencionar apenas algumas tarefas, para muitos dos negócios locais espalhados pela cidade. Por uma taxa razoável, ela permitiu que Marshall chamasse Al Lemley em Nova York, e agora Lemley, bem de acordo com seu estilo, não havia perdido tempo em encontrar aquilo de que Marshall precisava.

— Alô de Nova York — veio aquela mesma voz da Costa Leste.

— Al, você vai-me deixar contente?

— Não, amigão. Vou deixar você doente. Está com o fax pronto? Judy estava pronta.

Marshall deu a Al o vá-em-frente.

Alice continuou sua história.

— Ora, nem percebi quem estava lá no saguão onde se encontram todas as caixas postais. Nunca presto atenção a isso a menos que seja algum conhecido. Mas de repente ouvi aquela comoção lá como se alguma criança estivesse fazendo desordem — sabe, comportando-se mal, e lem­bro-me de ter pensado: Ora, onde estão os pais dessa criança? Eles não deveriam deixá-la agir dessa forma!

— Bem, Debbie havia terminado de cuidar do meu pacote, por isso saí para o saguão, e então pude ver a coisa toda. Ali estava aquela mulher, simplesmente parada lá no meio do saguão... Tinha umas cartas na mão, por isso achei que ela tinha ido buscar sua correspondência... E então, ali estava aquela menininha, aquela Amber, simplesmente berrando e gritando e... empinando como se fosse um cavalinho, e aquela pobre mulher estava apavorada!

A máquina fax pôs-se a zumbir e deitar para fora alguns documentos. Marshall apanhava cada página à medida que ela caía na bandeja. Havia relatórios policiais semelhantes aos que ele já tinha lido, e depois vieram alguns artigos noticiosos de jornais locais. Um artigo trazia outra foto de Sally Roe, dessa vez algemada, sob a guarda de dois policiais uniformizados.

— E o que aquela criança disse! — exclamou Alice.

— O que ela disse? — perguntou Kate.

— Ela empinou, em seguida bateu na mulher, e berrou, e simplesmente continuou batendo na mulher, e dizia: "Eu sei quem você é! Você matou o seu nenê! Você matou o seu nenê!" A pobre mulher ficou apavorada; parecia que estava sendo atacada por um cão raivoso ou algo assim.

— Bem, por fim a mulher conseguiu se livrar e saiu correndo pela porta como um coelho assustado. Amber correu atrás dela até a porta, ainda gritando-lhe: "Você matou o seu nenê! Conheço você! Você matou o seu nenê!" Então a Sra. Brandon saiu da sala dos fundos e agarrou a filha e tentou puxá-la de volta para dentro, mas ela não foi com a mãe, não foi de jeito nenhum, e então elas tiveram um pega-pega daqueles bem ali no saguão, bem na minha frente, e a Sra. Brandon gritava: "Pare com isso, Amber! Pare agora mesmo! Não quero saber mais disso!"

Kate perguntou:

— A Sra. Brandon chegou a usar o nome Ametista? Uma lâmpada se acendeu na cabeça de Alice.

— Ora, sim! Lembro-me bem disso! Ela chamava Amber de Amber um minuto, e Ametista no próximo. Dizia: "Ametista, Ametista, pare com isso agora! Pare de berrar e acalme-se!" Não entendi o que ela queria dizer; achei que era apenas um apelido ou coisa assim.

Outro artigo noticioso caiu da máquina de fax. Marshall correu os olhos rapidamente por ele. Sally Roe havia sido presa após a policia ter derrubado a porta do seu quarto de hotel em Fairwood. Dentro, encontraram Roe no banheiro em estado de estupor aparentemente causado por drogas, e a filhinha de menos de dois meses de idade afogada na banheira. Roe foi subseqüentemente acusada de homicídio culposo pela morte por afoga-mento da filha.

Kate mal podia esperar para fazer a próxima pergunta. O incidente no Correio podia ter sido uma coincidência, mas numa cidadezinha como aquela, era pouco provável. Ela enfiou a mão na pasta e tirou as fotos policiais de Sally Roe, colocando-as diante de Alice.

— Esta é a mulher que a senhora viu aquele dia?

Os olhos de Alice se arregalaram, e então ela fez um gesto de cabeça afirmativo, lento e pasmado.

— Ela está com uma cara horrível nesta foto... mas é ela, Sally Roe, hein?

— Isso mesmo.

— Ela é uma criminosa? — Sim.

— O que ela fez?

— Bem... ela de fato matou alguém.

Marshall dirigiu-se lentamente ao seu carro, sentou-se atrás do volante, e então apenas deixou-se ficar ali por muito tempo, lendo os artigos noticiosos e os relatórios policiais que Al Lemley havia mandado. Era um negócio fascinante, cheio de pistas prováveis, mas também muito, muito trágico.— Vagabunda — a promotoria a havia chamado. — Feiticeira diabólica, egoísta, voltada para si mesma, desprezível, assassina de crianças.

O relatório policial dizia que Sally Roe estava ensopada quando foi encontrada no chão do banheiro. A água caía pela borda da banheira. A criança estava na banheira, morta. Sally disse à polícia na hora que ela havia matado o nenê, mas quando questionada mais tarde, alegou não ter a menor lembrança do que havia acontecido.

Durante o julgamento, e isso Marshall achou interessante, Sally parecia remota e sem remorso. "Estava destinado a acontecer", disse ela. "Meu ser superior ordenou que isso acontecesse. O ser superior de Raquel desejava morrer nessa ocasião, e Jonas estava lá para fazer com que acontecesse. Todos nós determinamos nosso próprio destino, nossa porção na vida, quando devemos morrer, e em que situação nasceremos da próxima vez. Não existe morte; apenas mudança."

Jonas. Um espírito guia, segundo Sally. Ela admitiu ter afogado a filha a princípio, mas mais tarde pareceu ter mudado seu depoimento, culpan­do o seu espírito guia.

— Ele assumiu o controle — disse ela — e conduziu o afogamento.

O júri não engoliu essa. Ela foi declarada culpada, e mais tarde senten­ciada a trinta anos de prisão.

Quanto ao pai da criança, ele nunca se apresentou e nunca foi encon­trado. Sally nunca o identificou. Ela foi simplesmente retratada como uma vagabunda e sua filha como ilegítima.

Tudo acontecera dez anos atrás.